Días antes, horas antes.

Necesitar,

tener necesidad de una persona o cosa.

Necesidad,

Impulso irresistible que hace que las causas obren infaliblemente en cierto sentido.

Aquello a lo cual es imposible sustraerse, faltar o resistir.

Carencia de las cosas que son menester para la conservación de la vida.

He repasado todos los apuntes de mi carrera, incluso de mi media carrera. Busqué por todos mis libros, los de mi madre, las enciclopedias. Miré debajo de la cama, le hablé al techo de mi habitación.

Le pregunté a la razón (que se fue), a todos mis años, a los veranos, a los otoños, a los bancos de la plaza, a mi experiencia, a mi coherencia.Busqué por el armario, olí mis recuerdos, desempañé el cristal del baño para verme entera.

Le pregunté al sol, a la sal, a las nubes, al mar, intenté ducharme con agua fría para entenderlo.

Abrí la ventana, grité, grité sin que nadie me oyera, tu nombre.

Y al final, lo intenté con las baldosas, que tan bien conocen tus ojos.

También.

Dame una respuesta para entender por qué te necesito constantemente.

O no me la des.

Simplemente, abrázame.

Sabía que bastaría con sentarme en el reposabrazos izquierdo del sofá mientras comía un helado después de la cena, como siempre acostumbro a hacer, preguntándome aún si había sido buena elección reservar mi vinagre preferido para otra cena más sustanciosa.

Sabía que ésa mirada furtiva, a medias al plato con el pescado ya frío, a medias a mi cara, era el prólogo a la incesante, aunque silenciada, afirmación de siempre. Sabía que había pasado mucho tiempo desde la última vez.

Sabía que no era inofensivo, sino semiincendario ese comentario acerca del montón de pecas que me había sacado el sol de otoño.

Sabía el orden correlativo de la siguiente pregunta. Y que no hay dos sin tres.

Lo sabía, pero esperé que lo hiciera.

Fue mientras recogía el último plato, cuando mi madre me miró y afirmó categóricamente:

"Hija, en esta vida, uno tiene que saber lo que quiere".

Entonces fue cuando salté, y escapé volando por la ventana.